Querida H,

Manteniendo tu inicial pero protegiendo tu identidad, podría llamarte "Querida Hannah" o "Querida Hermenegilda". Es más, si sos argentina, y dado que en el país es un nombre aceptado, podría llamarte "Querida Hermosa", pero es demasiado empalagoso para mi estilo. Me gusta, en cambio, llamarte como te llamaría en un relato policial o en uno clínico: H. Sencillo, breve y contundente: elegancia pura.

"(...) me interesaría saber si podés escribir la historia de la caca en el pelo, de cómo llegó la caca al pelo". Esta es una de tus primeras frases, a pesar de que para anunciar el asunto del mensaje hayas elegido una alternativa menos comprometida: "Tintura para el pelo". (Estrategia que entiendo y comparto, absolutamente.)

Siguiendo tus pasos, y para no perder la finura de nuestro diálogo, a partir de este momento, pasaré a referirme a la caca en el pelo con la sigla C.E.E.P., que podríamos reemplazar por C.E.P.E., facilitando su pronunciación. Claro que ante el riesgo de confundirlo con la Comisión Económica para Europa o con un "cèpe" (nombre francés para un hongo que tiene, curiosamente, la cabeza negra) deberíamos considerar P.E.C.E, opción que descarto de antemano puesto que quedaría algo así como "Pelo en caca el" o "Pelo el caca en")

La C.E.E.P. aparece en mi vida cuando era una niña pequeña. Había una mujer cercana a la familia que, durante los días de campo, mostraba menos interés por las cabalgatas que por el acopio de los desechos de ganado. Quizá, no cambie demasiado las cosas el mencionar que, al hacerlo, cubría una de sus manos con un guante plástico y reservaba sus tesoros en una bolsa que no utilizaría para almacenar otros objetos.

De regreso a la ciudad, y con la naturalidad con la que revolvemos una cuchara dentro de la taza de té, procedía, esta vez con dos guantes, a esparcir el mazacote que ya denotaba un aspecto menos fresco y  más fibroso que antes.

Te mentiría si describiese qué pasaba entre esta última escena y el resultado. (A excepción de las tardes en las que disfrazaba a mi perro cocker con el catsuit de Barbie lunar, puedo decir que desde chica tuve un claro rechazo al morbo.) En cualquier caso, querida H, en ninguna parte de la nota me preguntabas sobre el proceso sino por las consecuencias.

El método de la C.E.E.P. o C.E.P.E. no sirve. Tiene la eficacia del tener que explicar que, cuando se acaba el rollo de papel higiénico, hay que reponerlo.

Cierto, no encontré otros practicantes del C.E.E.P. Quizá, funcione con un pelo en mejores condiciones iniciales; tal vez, influya la calidad de la materia prima.

Sobre el olor, otro punto inquietante de tu mensaje, voy a contestar con mi teoría sobre los olores en general. Los olores - ni los agradables ni aquellos menos gentiles - nunca desaparecen por completo. No es que están y después ya no están más. Sería muy práctico contar con un agujero negro capta-olores. Pero, lamentablemente, el agujero negro, tan útil en el campo de la física, astronomía y astrología acá no funciona.

¿Qué pasa, te preguntarás, entonces? De pronto, llega otro olor más fuerte, y tapa al anterior. Supervivencia del olor más apto.

Esta mujer corría con la ventaja de ser una fumadora de alta carga y llevaba, por donde sea que fuere, un denso manto de humo de tabaco que dominaba cualquier otro olor - que de ella emanara o proviniese de un radio de 5 metros. Sé que fumar es algo muy incorrecto y poco recomendable para personas de espíritu alegre y con ganas de vivir muchos años sin esputos pero, en términos de extinguir olores, es imbatible.

Respondiendo a tu primera pregunta, estoy bien, gracias. También corresponde que agregue un de nada, por el agradecimiento anticipado con el que cerraste el mensaje. Espero que estés muy bien y mantengas esa naturaleza crítica y curiosa por siempre. Ahora te agradezco yo, por haber escrito.

Jennifer.

Pd: No fumes, no está bueno: te juro que podés tener amigos, novios y esposos (no siempre todos al mismo tiempo), proyectos y selfies lindas sin fumar.